Косово и Метохия: как живут дети после войны

Эти заметки мы делаем во время наших постоянных поездок по Косово и Метохии, доставляя гуманитарную помощь православным братьям и сестрам. Цель наших заметок, рассказов, бесед заключается в том, чтобы не исчезли из памяти страдания православных на этой святой земле.

Девочка в селе Гризиме, Косовска Каменица

«Своими руками копаем канавы, чтобы помыться и постирать белье,
а на каникулах пасем скот»

Село Гризиме на востоке Косово и Метохии, на правом берегу Южной Моравы. Поделено на Верхнюю и Нижнюю части. Считается, что появилось село как место отдыха для паломников, путешествовавших между монастырями Тамница и святого Марка.

Мы искали кого-нибудь, кто мог бы нам рассказать о жизни в этом небольшом селе. Видим – двое крепких и веселых мальчуганов играют во дворе, а заодно пасут поросят. Дети умеют толково совмещать приятное с полезным. Даниил и Йовица Мильковичи, одному 12, другому 14 лет. Приметили их еще раньше: они копали небольшую канаву на холме. Мы подумали было, это тоже какая-то игра. Но нет: оказалось, что ребята вкалывают тут всерьез, почти каждый день, а цель работы – доставка воды в дом для мытья и стирки. Два года назад они остались без отца, а в доме их тринадцать человек… Не мыслят себя где-нибудь на чужбине, не представляют себе жизни вне дома, вот потому и работают на своем поле. Говорят, что дом и семья должны быть обеспечены всем необходимым. Всю домашнюю работу выполняют вместе с мамой, заботятся вместе с ней о младших.

Жизнь семьи – это дом, двор, поле, лес, а все остальное – это уже заграница

Даже представить себе тяжело, что то, что мы походя называем «повседневностью», может выглядеть так, как у Мильковичей. Жизнь семьи – это дом, двор, поле, лес, а все остальное – это уже заграница.

Села вокруг Косовской Каменицы, кажется, ничуть не изменились за прошедшие полтора века. От центра Каменицы всего несколько километров, но дорог никаких, не говоря уже об освещении или об общественном транспорте – пешком доберешься, и радуйся. В таких условиях все больше людей покидают свои дома, села пустеют, молодежи почти совсем нет. Уезжают даже те, кто всю жизнь провел среди этих холмов, пашен и лесов: дома пусты, ветшают и рушатся, дворы и поля зарастают, ворота и ставни закрыты, бурьян поднялся до крыш. Сербы здесь жили до войны 1999 года, когда большая их часть была изгнана. Оставшиеся православные живут исключительно сельским хозяйством, упорством, которое можно, наверное, назвать безоглядным, и – верой. Наверное, есть еще и надежда на помощь добрых людей.

Последний дом в Мануте

Последний – в смысле последний сербский дом в этом селе неподалеку от Ново Брдо. Здесь живут Йовичи – Синиша, Разия, Михайло, Марина и их бабушка. Два километра от главной сельской улицы, но кажется, что гораздо дальше, потому что по этой дороге может проехать только трактор или БТР. О том, что нет освещения, говорить, думаю, излишне.

Родные их давно уже уехали. Своих здесь больше не осталось: говорят, боятся, чтобы кто-нибудь неизвестный не напал на детей. Ну как «неизвестный»…

– Пару лет назад вон тот албанец побил ребенка. Крепко побил. Парень вышел поиграть, а сосед-шиптар избил его. Возвращается, плачет: «Мама, меня сосед избил! Как так?» Такие у нас «соседи» – не приведи Господь, – говорит Разия, мама Марины и Михайло.

Девочка-пастушка, Ново Брдо

Михайло и Марина в школу не ходят – только ездят. Каждый день пробираются через село к остановке, где их подбирает транспорт и довозит до школы. С пятого класса придется ездить в село подальше. В Маринином классе всего два ученика, в Михайловом – аж на одного больше. Бывает и так, что месяцами не спускаются в село, а уж город для них – одно большое неизвестное. Летние каникулы проводят, разумеется, дома, в родных холмах. Нечасто отходят дальше, чем на пару сотен метров и от ворот собственного дома. Играют во дворе и ухаживают за восемью (!) коровами, которые питают всю семью. Такая вот пастушеская идиллия в нашем Косово.

Единственный ученик

Никола Станкович у входа в школу

Никола Станкович ходит в четвертый класс начальной школы имени Петра Кочича, это в селе Сливово.

Уроки проходят в обществе учительницы, а на переменах Никола в одиночестве – он единственный ученик этой школы

Уроки проходят в обществе учительницы, а на переменах Никола в одиночестве – он единственный ученик этой школы с 1-го по 4-й класс и, похоже, последний, кто ее вообще посещает.

Школа имени Петра Кочича находится в частном доме. Какой там компьютер, какие цифровые методики! Скамейки, доска, мел, старые учебники – вот и вся дидактика.

Тихий, молчаливый паренек. Спрашиваем, как дела в школе. Отвечает коротко: «Скучно». Замкнутый, говорить много не любит. Станешь тут словоохотливым, в таких-то условиях. Сильно сомневаюсь.

Все остальное время Никола проводит с папой и братом, помогает им по хозяйству. Почти не играет: «А чего интересного играть одному?» – отвечает вопросом на вопрос. Что тут скажешь.

Два Николы: Станкович и Васич

Сливово – это рядом с Приштиной, здесь еще осталось несколько сербских домов. Имеет ли смысл говорить об условиях, в которых живут сербы? Назову их скромными. Отец Негован говорит, что больше не ждет ни от кого помощи, уж тем более от государства: «Я смирился с тем, что сыновья покинут край, где столько безнадеги. Парням нужно где-то работать». Спрашиваем, как все-таки жизнь в Сливово. Усмехается: «Примерно так, что лучше бы не спрашивали»…