Поделиться своими воспоминаниями я решила после слов владыки Тихона, который на одной из встреч с читателями сказал, что в жизни каждого человека, если тот внимательно проанализирует свою жизнь, был момент, когда произошла его встреча с Богом. Но нередко бывает, что человек склонен объяснять подобное «случайностью», «везением», «стечением обстоятельств» – и продолжает плыть без руля и без ветрил, попадая в шторма, порой весьма убийственные…
Я – сибирячка. Детство, юность, молодость прошли в Сибири – суровом, но благословенном крае. Принадлежу к поколению, которое называют «детьми войны», которое знало, что такое бомбежки и обстрелы, в один миг оставлявшие детей сиротами. Наше поколение замерзало, голодало и очень быстро взрослело, принимая всё с удивительным смирением и радостью. Упоминаю об этом, поскольку это имеет прямое отношение к дальнейшему повествованию.
Дважды в жизни я умирала, практически была на том свете: первый раз в 5 лет, второй – 40 лет спустя. О первом случае я знаю лишь по рассказам бабушки и мамы, а второй опыт, совершенно поразительный, смущает меня и по сию пору...
Курочка Ряба
Шла война. Наша семья жила в Новосибирске, на краю города, в деревянном домишке с печкой, полатями, с удобствами во дворе и водой на водокачке. В ограде было еще два таких же дома, и вся территория двора была поделена на равные участки под грядки, где взрослые пытались вырастить зелень и овощи. Именно – «пытались», потому что ребятишки охотились за этими едва завязавшимися плодами с тщанием настоящих следопытов. Едва хвостики морковки или редиски начинали толстеть, едва на плетях гороха повисали стручки с бисеринками-горошинками внутри, стая вечно голодных малышей поедала все, не в силах дождаться их созревания.
Теперь уже не установить, что послужило причиной моего жесточайшего отравления: незрелые овощи или трава, растущая у заборов – кашка, одуванчики, паслён, лебеда… Вызвать «скорую» тогда было невозможно. «Несите ребёнка в больницу», – дал кто-то совет, который был совершенно неосуществим, учитывая мое состояние. Да и кто понесет через весь город? Одиннадцатилетний брат-подросток? Старая бабушка? Мать на работе. Прислали медсестру. Она принесла рецепт, но назначенное врачом лекарство привело к обратному результату, как рассказывала бабушка. Вместо облегчения я уже начала «отходить»: провалились глаза, обозначился вокруг губ смертный треугольник, окоченели конечности, и только судороги говорили о том, что жизнь еще теплится в маленьком теле. Бабушка стала молиться Архангелу Михаилу: «…Егда же приближается час скончания нашего и свобождения от уз бреннаго сего телеси, не остави нас, Архангеле Божий…».
И вдруг!.. Нужно сказать, что детей на нашей улице было очень мало, взрослые знали нас наперечет и привечали в каждом доме, стараясь непременно чем-нибудь одарить. Одну из соседок, тетю Агашу, обожали все дети: у нее жила курочка Ряба! Единственное живое существо (ни кошек, ни собак, ни птиц не водилось ни у кого), с которым можно было поиграть и даже угостить, если удавалось поймать для нее каких-нибудь червячков, мошек или жучков. Знаменита Ряба была еще и тем, что раз в неделю она приносила яйцо. Одно! Но самое настоящее, не «золотое», а простое!.. И в тот именно день, когда смертушка стояла у моего одра, случилось это чудесное событие! – и тетя Агаша принесла яйцо моей бабушке: «Возьми, Матрёна, взбей белок и дай девчушке». Ни на что не надеясь, бабушка, разжав мне зубы, заставила проглотить этот «коктейль»…
Дальше рассказывала мама:
– Возвращаюсь с работы и жду, что бабушка сидит на крыльце и плачет. Но – тихо!.. Вхожу в дом, слышу, она читает твою любимую книжку – «Про обезьянку Яшку» Бориса Житкова. Подумала, ума с горя лишилась. Но вдруг раздался тихий, слабенький твой смех!..
Когда на следующий день все-таки пришла участковый врач, выяснилось, что мне дали «лошадиную» дозу лекарства, изготовленного в аптеке. Она была превышена в десятки раз! Больная, как сказала врач, должна была давно умереть. Была ли то ошибка провизора или злостное вредительство, неизвестно. Жаловаться, возбуждать уголовное дело не стали – бабушка сказала: «Не наше дело судить, Господь управит!»
«Маруська-зараза»
Но злоключения на том не кончились. В нашем доме, в соседней комнате, жила семья военного: жена, дочка моего возраста и тёща. У нее была открытая форма туберкулеза, и эта фурия приходила на детскую площадку, где играли дети, и плевала в песок: «Не мне одной подыхать, пусть и эти выродки сдохнут!» Не щадила она и собственную внучку – кормила ее своими объедками из той же тарелки. Но – чудо! – к той девочке не прилипло, а я заразилась. Никаких антибиотиков тогда и в помине не было, ни витаминов, ни полноценного питания – исход предсказуем, и врачи посоветовали: «Исключите контакт с источником бацилл, попробуйте сменить климат, часто это помогает».
Осенью моя семья перебралась в Томск, где было еще более холодно и голодно: зима в тот год легла рано. У меня отнялись ноги, и в больницу старший брат и бабушка по очереди возили меня на санках. Дорога проходила мимо старинной церкви, где службы не служились, а размещался городской архив. Так случилось, что сторожем зимой там подрабатывал пастух, который летом выгонял коров из соседних дворов на выпас.
Познакомившись с ним, бабушка спросила, не знает ли он, где найти какого-нибудь священника: мол, тает внучка, может и до весны не дотянуть.
– Что ты, мать, какой священник!.. Забыла, какое время на дворе?.. Кормить девчонку надо, а не молитвы читать!
– Без тебя знаю, умник, да где взять?!
– Корову заведи, кур, кроликов – мясо, опять же...
Бабушка ушла. А на следующий вечер в ворота постучали. Бабушка открыла – там стоял сторож и держал на веревке черную корову.
– Принимай, хозяйка, всего 4 литра дает в неделю, зато одни сливки. Комолая, слепая на один глаз, и злющая – страсть!
Бабушка отмахнулась:
– Не по карману, даже такая ущербная.
– Возьми, – уговаривал пастух, – не то на бойню сведу. Моя баба лежит – паралич разбил, а эта зараза никого к себе не подпускает – сразу копытом, по чему придется!.. Бери, девчонку спасешь.
Бабушка заколебалась:
– Да как же доить, если она никого не подпускает?
– А ты сначала хлебушком с солью угости, а подходи с той стороны, где бельмо, а потом уж руки твои женские свое дело сделают, – куда ей деваться, вымя расперло!.. На бутылку дашь, и – хорош.
На том и поладили.
– Зовут-то как?
– Маруськой кличут, заразу такую! – весело крикнул, уходя, пастух.
Так Маруська стала главным членом нашей семьи, через год подарила нам теленочка, которого продали и завели кур и кроликов. И это было подлинным спасением. Болезнь отступила…
Так Маруська стала главным членом нашей семьи. И это было подлинным спасением. Болезнь отступила
Я окончила школу с медалью, затем – университет по специальности физик-радиоэлектроник, работала много лет «на космос», потом преподавала, заведовала аспирантурой в одном из старинных ВУЗов страны. Вышла замуж, родила двух прекрасных сыновей с риском для жизни, и в этом тоже усматривается Промысл Божий, но тогда это не приходило мне в голову.
1960-е и 1970-е годы – время необыкновенного подъема страны. Мы, комсомольцы, строили БАМ, поднимали целину, осваивали космос, растили детей – строили свое прекрасное будущее!.. О Боге не вспоминали. Ни икон, ни Библии, ни Евангелия ни у кого в доме не было. Я даже не знаю, крестила ли меня бабушка, спросить было уже не у кого: она умерла в 1960-м. Но удивительнее всего – Иисусову молитву, молитву Оптинских старцев, тропари Рождества и Пасхи я откуда-то знала…
А потом пришли 1980-е чёрно-полосатые годы «Перестройки», время сомнений, смуты и раздрая – и в стране, и в семье…
«Черная полоса»
«Друг друга тяготы носите…» (Гал. 6, 2). Эта непреложная истина нам с мужем в то время была, увы, неизвестна. Сыграли свою роль ошибки, сделанные с обеих сторон: нетерпение, нежелание простить, ощущение покинутости и предательства, когда нужна была реальная помощь близкого человека. Я уехала в Москву учиться на Высших литературных курсах при Литинституте, так как мне как члену Союза писателей представилась возможность получить второе высшее образование. Была и еще одна серьезная причина – снова возникли проблемы со здоровьем, и появилась надежда, что в Москве мне удастся их решить (как впоследствии и оказалось).
Именно в тот период мне подарили маленькую иконку Спасителя, очень старую, намоленную, привезенную из какой-то сибирской глубинки
Началась длинная черная полоса… Семья разрушилась, и после окончания курсов я оказалась в буквальном смысле на улице, когда подчас не знала, где буду ночевать. Именно в тот период мне подарили маленькую иконку Спасителя, очень старую, намоленную, привезенную из какой-то сибирской глубинки. Возила я ее с собой в чемодане с рукописями, поскольку извлечь ее на белый свет было негде. Мытарства мои продолжались 8 лет.
И вот, в самый критический момент, когда отчаяние практически захлестнуло меня (не было ни дома, ни работы, и были огромные проблемы со здоровьем), случилось чудо: Союз Писателей выделил мне комнату в коммуналке!.. Радости не было границ!.. Описать это состояние невозможно, поймет лишь тот, кто испытал подобное. Нет нужды говорить, что Спаситель занял достойное место в моем доме. И в один прекрасный день икона… замироточила!!!
Я практически ничего не знала тогда об этом явлении – и была потрясена: аромат был совершенно дивный!.. И вот, желая как-то возблагодарить Господа, отдала икону знакомому реставратору, чтобы он почистил оклад. Только почистил! Ибо сама я боялась прикоснуться, чтобы не испортить, не причинить вреда…
Вернул он мне икону, и я ее не узнала! На меня смотрел другой лик, «обновленный», «раскрытый» реставратором. Исчезло древнее письмо, таинственность, обаяние, несказанная благодать, когда хотелось смотреть и смотреть на Него… А главное – икона больше не мироточила… Я была в отчаянии. И до сих пор чувствую свою вину, не могу себе простить, что отдала ее в чужие руки!..
Что можно сделать? Из опасения навредить еще больше после того случая боюсь даже куда-либо обращаться, чтобы заново освятить икону…
Встреча
После того, как появилась над головой «своя крыша», свой угол, и замироточила икона Спасителя, вдруг стало как-то все налаживаться: улучшилось здоровье, меня пригласили работать в хороший уважаемый журнал, открылось второе дыхание – снова потекли из-под пера повести, пьесы… Но случилось, как мне думается, именно то главное событие, о котором упоминал владыка Тихон (Шевкунов)…
Стоял холодный ноябрь – снежный и ветреный. Пятница – конец недели, впереди два дня выходных, время, когда можно никуда не выходить и отдаться любимому занятию – чтению и сочинительству… Прекрасный, уютный, теплый вечер, легко уснула в предвкушении светлого утра и продуктивного дня. И вдруг… Проснулась раным-рано – за окном темнота, окна сечет косой колючий снег. Встала. Оделась. И, как сомнамбула, без единой мысли в голове, вышла из дома и отправилась, куда никогда не ходила, по совершенно пустынной и спящей улице.
Минут через 20 добралась до церкви, которая стояла в лесах. Оттуда доносилось очень негромкое мелодичное пение. Вошла. Полутемное крошечное помещение, освещаемое свечами. Иконостаса нет. На столе – небольшие принесенные прихожанами картонные иконки, возле них – лампадки. Идет служба. Молодой батюшка, 5 или 6 пожилых женщин – хор.
Стою в дверях, не понимая, что я тут делаю… После Причащения прихожан неожиданно ко мне подходит батюшка и что-то очень ласково и участливо говорит. Я так разволновалась, что не помню, о чем шла речь. Говорю: «Батюшка, я не знаю, крещена ли я, а спросить не у кого…». Он успокоил меня: «Если надумаете, приходите через неделю, таинство Крещения в таких случаях совершать позволительно».
Надо ли говорить, что это важное событие в моей жизни произошло! И совершил его протоиерей Иоанн Слугин, который и восстанавливал старинный храм Святителя Николая в Подкопаях. Но самое удивительное и необъяснимое, что встреча эта произошла в день рождения моей бабушки Матрёны Николаевны!.. Это она разбудила меня и привела в храм своего любимого святого – Николая Угодника, тем самым ответив на мой не заданный и так мучивший меня вопрос…
Чайное ситечко
Пришло время рассказать о втором случае «путешествия на тот свет», когда в период моего московского «бомжевания» я попала в реанимацию…
Мне исполнилось 40 лет, и я училась на Высших сценарных курсах. Тогда еще не было своей крыши над головой, я жила в квартире своей знакомой, которая вместе с мужем-послом уехала в одну из далеких стран. На занятиях я почувствовала себя весьма неважно, какой-то «левак» отвез меня домой, я легла и… провалилась в тяжелый, беспросветный сон. Очнулась от резкого звонка телефона, который стоял у изголовья.
Звонила соседка с верхнего этажа, с которой мы, случайно встречаясь, лишь вежливо раскланивались:
– Скажите, пожалуйста, нет ли у вас чайного ситечка?.. Вы не могли бы его мне одолжить?..
Был час ночи!..
Я открыла дверь и… потеряла сознание. Соседка вызвала «скорую», та отвезла меня в какую-то дежурную больницу, и меня сразу положили на стол к хирургам из-за большой потери крови (подробности опускаю). Никаких книжек вроде «Жизнь после смерти» Моуди я тогда не читала и вообще не задавалась подобными вопросами. Эта литература попалась мне много позже, и я была поражена описанием того, что испытала сама…
Сначала меня несло по какому-то длинному, темному, узкому коридору, было страшно, удушливо, а крик замирал в горле. И в тот момент, когда казалось, что я задохнусь, меня вынесло в какое-то необъятное пространство, бесконечное, не определимое ни границами, ни глубиной, залитое неземным светом! Ослепительным, но не ослепляющим, а наоборот, ласковым, теплым, успокаивающим. Тела своего я не видела, не ощущала, но точно понимала, что это я.
Вдруг слышу Голос – он не имел источника, но заполнял все пространство, необыкновенно красивый и завораживающий
И вдруг слышу Голос – он не имел источника, но заполнял все пространство, оглушительный, но не оглушающий, необыкновенно богатый обертонами, красивый и завораживающий. Слов не разбираю, но все тем не менее понимаю. Меня спрашивают, кто я. Говорю: «Я – Сарра!» (понятия тогда не имела, кто это, и в роду не было никакой Сарры, и среди знакомых – никого с таким именем!).
Меня спрашивают, зачем пришла? Отвечаю: «Я больше не могу! Устала, измучилась, нет сил!..» Слышу Голос: «Если есть силы жаловаться, значит, можешь!..» – и меня снова понесло по длинному, узкому, темному коридору. И снова удушье, страх и – освобождение: очнулась, вижу озабоченные лица врачей: «С прибытием!» – говорят…
Точно знаю: это не было галлюцинацией, внушением, гипнозом или телепатией. Но на самом краю я побывала, это факт. Оба раза помощь пришла самым невероятным образом, обстоятельства были таковы, что, как говорится, «не может быть, потому что не может быть никогда». Но зачем-то Господь меня спас?.. Для чего?.. Столько времени минуло, а забыть не могу.
Источник: https://pravoslavie.ru/173623.html
