Под Покровом

Фото: соцсети губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова

Вначале совсем не было желания говорить с ней о книгах: и времени мало, и рассеиваться после службы не хотелось.

Мы познакомились в конце прошлого лета. Татьяна была очень общительной продавщицей в киоске, у которой я регулярно покупала журналы для мамы, пока ей зрение позволяло читать. Татьяна призналась, что у нее дома большое собрание английских детективов. Она посоветовала маме книги малоизвестного Дика Фрэнсиса, уверяла, что он похож на Агату Кристи.

Просто Татьяна (без отчества!) удивляла своей открытостью и доверчивостью. На вид ей далеко за пятьдесят, осветленные завитые волосы, на лице минимум косметики. Разве можно женщине намекать на ее возраст!

Что-то необъяснимо родственное возникло между нами, хотя эта женщина была далека от Церкви

Постепенно она все больше делилась со мной абсолютно всем. Я узнала, что живет моя новая приятельница одна в частном доме, дочь с семьей неподалеку. Помимо чтения любит шить, держит кошек экзотической породы. Что-то необъяснимо родственное возникло между нами, хотя женщина была далека от Церкви.

Вскоре я заметила, что каждый раз по пути на рынок спешу заглянуть в киоск, чтобы послушать ее приятный голос, увидеть улыбку и зарядиться оптимизмом.

– А я много читаю современных историков, политологов, анализирую… – начинала она вновь свою речь.

– Не забивайте голову, все равно честно никто не напишет. Правда только в одной книге, – возражала я, сожалея, что мне снова некогда ее слушать.

– В какой? – Татьяна смотрела на меня наивно.

– В Евангелии, и вообще – в Библии, – ответила я тогда вскользь, удивленная, что она не знает.

Киоск в форме цилиндра, похожий на тумбу для афиш, располагался на пересечении улицы Преображенской и Белгородского Арбата, так в народе называли улицу «50-летия Белгородской области». Слева от киоска – остановка транспорта. Через дорогу – старинный универмаг «Детский мир», который теперь именуют торговым центром, напротив – кинотеатр «Победа». Все в одном квартале, почти в двух шагах от собора.

Татьяна пару раз просила поставить свечку, когда я шла в храм.

Однажды Татьяна обмолвилась, что поедет к подруге в Курск, и они планируют совершить паломничество в Курскую Коренную пустынь. Сколько знакомых ездили, а я сама никогда не была, и захотелось мне попросить ее подать там записку на молебен. Очень я люблю икону Пресвятой Богородицы «Знамение», а перед ней наверняка ежедневно совершаются молебны. Южный придел нашего Преображенского собора освящен в честь этой иконы Божией Матери.

Татьяна серьезно и ответственно все восприняла. Она переживала до поездки, у подруги день рождения 25 ноября. Я уже и забыла, а она дотошно напоминала. Обещала, что они на машине туда поедут и просьбу мою она обязательно исполнит.

И вот в начале декабря сообщила: все осуществилось. Несмотря на позднюю осень, было не холодно, в монастыре все сложилось прекрасно. Даже кусты роз, еще не укутанные на зиму, восхищали своей красотой. Они побывали в благолепных храмах, всюду погуляли. А записку пришлось продублировать, потому что на мою сумму денег заказ приняли за каждый молебен в течение десяти дней. Они с подругой старательно ее переписали, а там был список о здравии из двадцати имен. Я поблагодарила Татьяну, тронутая ее заботой, и подумала, что их туристическая поездка действительно стала почти паломнической.

30 декабря 2023 года Белгород подвергся массированному обстрелу со стороны Украины. Крупный прилет случился на центр города. Прилет – это когда снаряды сбивают в воздухе и на землю падают осколки. Тогда еще не было сирены, предупреждающей о ракетной опасности, она появится в январе. Или она была, но включилась уже после обстрела.

Война принесла новую терминологию. Вместо воздушной тревоги – ракетная опасность. Прилет не птиц и не самолета, а смертоносных фрагментов орудий.

Наш дом в те минуты содрогался и стекла в окнах дребезжали. На центральной площади на катке погибли дети, рядом в Драматическом театре шел новогодний спектакль. Туда, слава Богу, не прилетело.

Большая часть осколков обрушились в районе торгового центра «Детский мир». Там еще как раз напротив газетного киоска стояло «Сердце Белгорода», ставшее потом памятником-символом раненого города.

Это была суббота, вторая половина дня. На всенощную в храм я не попала, улицы перекрыли, потому что бойцы МЧС с волонтерами разбирали поврежденные здания. Стреляли ракетами «Ольха» и реактивными снарядами под названием «Вампир».

На следующий день после воскресной литургии я поспешила в сторону «Детского мира». Киоск чернел внутренней пустотой, все было убрано, никаких сувениров, ярких обложек журналов и газет. Передняя и боковая его витрины были забиты фанерой вместо стекол. Знать бы, кто работал вчера: Татьяна или ее сменщица…

Шли дни. То трагическое событие имело еще долгие последствия. Елку и всю иллюминацию с площади вскоре убрали, ближайшие магазины закрылись. Торговый центр работал, несмотря на ремонт его окон и фасада, но пустовал без покупателей. Люди боялись ходить по улицам, особенно с детьми. Повсюду в городе начали ставить бетонные блоки-ограждения и оборудовать укрытия в домах.

В списках раненых и погибших Татьяны не было. Хотя я знала только ее имя и приблизительный возраст. Лишь 14 января морозным вечером я увидела свет в киоске. В окошко выглянула именно она.

В тот час, когда Татьяна услышала свист в небе и взрывы низко над головой, она сразу упала на пол. Верхнее переднее и большое боковое стекла разлетелись полностью. Мельчайшие осколки посыпались не внутрь, а наружу. Еще дыру в крыше не сразу заметила. Внутри узкого киоска столько места, что и в стоячем положении трудно развернуться. Получилось, она лежала не плашмя, а как бы в земном поклоне на полу.

Когда взрывы стихли, Татьяна вылезла оттуда совершенно невредимая.

Во время обстрела меня будто кто-то ладошками закрыл! Я была под надежным покровом

Рядом с остановкой она увидела девушку с пробитой головой, мозг пополам с кровью. Возле универмага на снегу лежали мертвые люди. На проезжей части улицы полыхали факелами машины. Всюду черный дым и жуткие звуки: крики людей, грохот падающих кирпичей, треск, вопли автомобильных сигнализаций.

– …Потом еще несколько дней заикалась, – закончила свой рассказ Татьяна, – но больше я не боюсь ничего. Меня будто кто-то ладошками закрыл! Я была под твердым надежным покровом.

На следующий день после этого она поехала в Курск к подруге Виктории.

Я собралась спросить, поблагодарила ли она Пресвятую Богородицу, спасшую ее от внезапной гибели. Татьяна меня опередила:

– Да, конечно! Мы встретили Новый год, а потом, уже 2 января, взяли такси и поехали в монастырь.

Готовы ли были к смерти те люди, что оказались на улицах 30 декабря? Мы с Татьяной до этого часто беседовали о смерти, о ее неожиданности и неизбежности.

Богородица, от нападений вражиих Стена Необоримая и в чудесах Своих славу Божию нам являющая, защитила от преждевременной смерти, это же очевидно. Ей еще рано умирать.

Киоск отремонтировали, вынужденный новогодний отпуск закончился, и Татьяна работала по-прежнему. А какой смысл увольняться? Второй раз в одну и ту же точку не прилетит.

Но весной я реже приносила маме журналы, потому что у нее упало зрение, а вскоре совсем перестала заходить к Татьяне.

В начале лета киоск снова закрылся. Он стоял на самом солнцепеке, и завешенные фольгой витрины светились серебряными прямоугольниками. Я привычно проходила мимо, но как-то раз остановилась.

На закрытой дверце окошка было написано от руки: «Киоск работает по другому адресу, свежую прессу можно купить там». И адрес. Это недалеко, надо подняться на следующую улицу, параллельную Преображенской.

Прошло еще время, пока мне представился случай туда сходить. Многое изменилось. Случайно ли в тот день работала именно Татьяна?..

Она поведала, что ее внук Денис поступает в военное училище. Просила молиться о нем. А я свои новости: мама у меня умерла, и я скоро уезжаю, возвращаюсь в свой монастырь.

Мы уже почти попрощались, тепло и дружески, как Татьяна неожиданно сказала, задерживая меня:

– Знаешь, я поняла. Тогда были убиты люди разного возраста, а кто из них был готов или не готов, Господь знает. В Евангелии написано: один берется, другой оставляется (см.: Мф. 24: 40).

Я поняла, зачем мы встретились: ей нужно было открыть для себя самое важное в жизни Чтение – Евангелие, а мне – вновь убедиться в действии Промысла Божия

Я тоже поняла, зачем мы встретились. Ей нужно было открыть для себя самое важное в жизни Чтение, а мне – вновь убедиться в реальности чудес и действии в нашей жизни Промысла Божия.

– Под Покровом, – трепетно добавила Татьяна, – все мы под Покровом Божией Матери.