– Мы живем в Лермонтове – это возле Пятигорска, несуетный такой город пенсионеров, – рассказывает Александр Петрович Купцов. – Супруга у меня не очень крепкого здоровья – вот мы и перебрались поближе к старшей дочери, она у нас медик. Квартира на первом этаже, жена в свободное время возится с цветами в палисаднике. А мой досуг вон он – тренажеры в парке да гора Шелудивая. Там до вершины есть прямая тропинка, она крутая; а, если с внуками, я по другой тропинке гуляю, она полегче.
Александру Петровичу 73, и в нынешнем, 2023 году он дважды – в апреле и в июле – ездил в Мариуполь ремонтировать дома.
Теперь есть время помогать
Объявление о том, что в Мариуполь нужны волонтеры–строители, Александр Петрович увидел в интернете. Позвонил и, ответив для анкеты на вопрос о возрасте услышал: «Но вы же пожилой, в поездке можете заболеть».
Пришлось возражать, что простудиться может человек и в двадцать, и в сорок лет, так что возраст не помеха. Зато в 73 много свободного времени и опыта. «Это в молодости надо было и заработать, и детей воспитать, и хорошо выдать замуж дочерей, – рассуждает Александр Петрович, – а сейчас от того, чтобы поехать и помочь людям, меня ничего не держит».
«Во-первых, он у меня не старый, – возвышает голос в защиту супруга Раиса Павловна, – он еще молодым даст жару. Во-вторых, он взрослый и самостоятельный – он и в командировки ездил, и в серьезные походы в горы ходил. Так что он привык решать все сам, а я спокойна».
Справедливости ради, надо сказать, что весной так спокойна Раиса Павловна все же не была, поэтому муж старался почаще звонить домой – получилось три раза за две недели (связь в Донецкой области тогда работала с перебоями), – и отправлять побольше фото.
Три дома, дача и десять коров
Двое медиков, двое строителей, один был железнодорожником, а сейчас слесарь. Еще есть повар, водитель, механик, парикмахер, продавщица, – это Александр Петрович перечисляет профессии 10 Купцовых-младших. Быть многодетными, когда познакомились в далеком 1971 году, они не планировали, но так получилось.
– Просто я у родителей был один, – поясняет Александр Петрович, – в детстве всегда хотел брата или сестренку. Ну, и как–то это желание подзадержалось.
Когда встретились, жили с будущей женой в Северном Казахстане, но в начале 80-х захотелось быть поближе к России. В семье было уже двое сыновей и дочь, когда решились на переезд в Невинномысск, на Ставрополье. Купили участок земли с развалюшкой, новый дом надо было строить самим.
«Моя супруга – замечательная женщина, потому что у нее есть терпение, – объясняет Александр Петрович.
– В Казахстане у нас была служебная квартира, и я работал на заводе сутки через трое. За трое суток успевал подрабатывать еще в двух местах, так что в доме был достаток. А в Невинномысск мы приехали в никуда, но я сказал жене: «Потерпи полгода».
Целый месяц семья жила в туристической палатке прямо на участке. Утром хозяин успевал немного постучать молотком на своей стройке, потом шел на работу, а вечером снова строил дом. И к осени уже был домик – комната и кухня. А со временем одна только зала в доме занимала тридцать метров, маленькие катались по ней на велосипеде.
По мере того, как дети становились взрослыми, домов отец с сыновьями выстроил целых три, а еще Александр Петрович завел… стадо.
«Когда детей в семье десятеро, – поясняет он, – деньги нужны не дважды в месяц, а каждый день.
Поэтому появилась дача, где я жил с весны по октябрь, держал десять коров, разводил огород, торговал молоком. У нас всегда было свое мясо, своя картошка, своя клубника».
Так что, электротехник по профессии, строить и ремонтировать Александр Петрович умеет. Еще нынешней весной, много лет спустя после того, как супруги перебрались на тихое жительство в курортный город, вместе с сыновьями ездил к сватам поправлять крышу, которую побило крупным градом.
Старикам, одиноким женщинам, многодетным – труднее всего
В Мариуполе есть многоэтажный центр, его сейчас отстраивают заново и часто показывают по телевизору. То, что усилия государства направлены туда, логично: высокие дома – это жилье для большого количества людей. Но есть в городе и огромный частный сектор. Он одноэтажный, и в каждом доме живет всего несколько человек. Это значит, помощь государства дойдет туда в последнюю очередь.
Те хозяева, у кого были деньги, давно купили материал, наняли рабочих и начали ремонтироваться сами. Но как быть тем, у кого денег нет, – старикам, одиноким женщинам, простым семьям с детьми? Вот именно там и нужна помощь волонтеров – приезжают бригады, вставляют окна, перекрывают заново раскрошенные снарядами крыши. Главная задача – чтобы в целом теплом жилье грядущую зиму встретили как можно больше людей.
Испытания волонтера
Конечно, в городе, где не так давно шли бои, есть опасности, которые в обычном мегаполисе не встретишь. Но, как говорит Александр Петрович, человеку с жизненным опытом даже в послевоенном городе не страшно.
«Это же обычный здравый смысл, – поясняет он. – Просто будьте благоразумны, – и все у вас будет в порядке. Да, можно, например, натолкнуться на мину или неразорвавшийся снаряд. Ну, так не надо ходить по траве и кустам, не надо первым лезть осматривать разрушенный дом, который еще не проверили. Впрочем, весной Мариуполь и окрестности тщательно осматривали саперы, так что теперь подобные находки там – очень большая редкость».
Другая сложность – состав ремонтных бригад, да и просто людей вокруг, все время меняется: кто-то уезжает, кто-то приезжает, и с каждым надо уметь договориться, приноровиться. Здесь Александра Петровича выручала многодетность и полученный с ней навык коммуникации:
«Пока дети были маленькие, я был строгий папа – вспоминает Александр Петрович. – Например, дочки у нас допоздна никогда не гуляли. А еще смотрел, с кем общаются дети – есть же друзья-подруги нормальные, а бывают такие, про которых видно, что общение с ними хорошего не принесет. Прямо общаться с такими я детям не запрещал, старался подобрать аргументы.
Но вот дети выросли – и все, больше я в их жизнь не вмешиваюсь. Спросят – помогу и посоветую, но не больше. Надо каждому человеку дать получить свой опыт. Так и на стройке – в конце концов, если человек совсем не умеет, с более опытным бригадиром он быстро втянется».
Пригодился опыт горных походов
В Мариуполе волонтеры живут по строгому графику. Раньше всех вставали те, кто помогал на кухне. В шесть утра они уже подавали завтрак, после него строителей развозили на объекты. Днем всех привозили на обед, а заканчивать день все могли по-разному. Если, например, что-то нужно было доделать, могли просидеть на стройке и до девяти. Вечером – помыться в душевой, ужин и спать.
В 73 года две-три недели жить по такому графику непросто. Но Александр Петрович быстро нашел свой способ разумно расходовать силы.
«Я не лез в бригадиры – там не просто работать, там руководить надо, и очень много разговоров-переговоров – много затрат энергии, уже не для меня. Я лучше простым работником, и больше – по крышам. Делаю то, в чем уверен».
Выдержать сложный график помогал опыт горных походов. После того, как Купцовы переехали на Кавказ, к горам Александр Петрович пристрастился основательно. По нескольку раз в год ходил сам, водил знакомых и детей. Там научился не суетиться зря, но при этом слушать окружающих, потому что группа в горах всегда идет со скоростью самого слабого участника.
В Мариуполе в бригаде были и те, у кого был опыт ремонтов, и офисные работники без опыта. Приезжали люди из Якутии, Читы, Хабаровска. Был даже шестнадцатилетний парень – из Сургута. Его четырнадцатилетний брат помогал на кухне, а старший трудился на стройке вместе с родителями.
Когда люди прислушиваются друг ко другу – всегда найдешь общий язык.
«А еще после гор, – добавляет Александр Петрович, – начинаешь очень ценить то, что имеешь. Постель, а не просто ровное место на земле без камней, домашний обед, а не просто сухарь из рюкзака, возможность помыться, и то, когда близкие люди рядом».
Волонтеры часто возвращаются
Решение о второй поездке в Мариуполь принять было проще, чем о первой – Александр Петрович говорит, что волонтеры вообще часто возвращаются.
За два месяца отсутствия Александр Петрович заметил, что город успели основательно привести в порядок. Снесли часть закопченных взрывами многоэтажек, почти повсюду починили дороги, так что местные водители начали даже лихачить. Но следы пережитого в городе, конечно, останутся надолго.
«Однажды в воскресенье вечером я поехал в порт, посмотрел на море, обратно иду к остановке, автобус ждать. Рядом – двое местных, и их разговор я невольно услышал: мужчина и женщина, похоже, и не знакомые между собой, говорили про соседей – кто-то выжил, кто-то погиб, кто-то несколько дней пролежал в разрушенной квартире и его не могли похоронить. Тогда-то это были уже давно не новости. Но, видно, этим двум надо было выговориться».
Спрашиваю, благодарят ли мариупольцы волонтеров. По словам Александра Петровича, благодарности ждать не стоит.
Конечно, люди некоторые люди удивляются и радуются, что вот пришли строители и бесплатно делают ремонт. Но у кого-то на радость уже просто нет сил. У людей была какая-то своя жизнь – сложная, небогатая, но хотя бы стабильная – а потом ее разрушили.
«Без помощи остались в основном женщины, – уточняет Александр Петрович. – Надо уж совсем не иметь жалости, чтобы таким не помочь. Вот на службе в местной часовне ну не могу стоять, здоровый мужик, без слез – люди рядом так молятся, так искренне, что невольно думаешь, сколько ж вокруг горя.
Волонтерство – это своего рода очищение внутри себя, – задумывается Александр Петрович. – Это такая вещь, которую помнишь всю жизнь. Я просто неравнодушный человек, вот и все».
Через несколько дней Раиса Павловна вернется от невестки, которая родила Купцовым младшего внука, и у супругов опять начнется обычная жизнь. Они пойдут вместе в магазин, потому что носить тяжести жене Александр Петрович не позволяет. Потом она займется своими цветами, а он – своими книгами. А в выходные в квартире станет тесно, потому что приедут внуки.
По словам жены, за две поездки Александр Петрович поседел и похудел на десять килограммов.
