Прочитал «Марсианские хроники» американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери. Как же всё уныло, мрачно и бесперспективно. Человек не может разобраться с собой, решить свои земные проблемы, но при этом дерзает открывать и покорять другие миры на других планетах, неизбежно принося туда разрушение и гибель.
О чём эта книга
«Марсианские хроники» – не обычный роман, а цепочка новелл, соединённых общей темой. Действие начинается в январе 1999 года (Брэдбери писал в 1950-м и смело заглянул вперёд). Первые земляне высаживаются на Марсе. Там живут разумные, древние существа, похожие на людей, но с золотыми глазами и телепатическими способностями. Они встречают пришельцев насмешливо и равнодушно. Первая экспедиция гибнет – марсиане просто внушают астронавтам их собственные страхи, и те убивают друг друга. Вторая – погибает от рук марсианина, принявшего облик умершего родственника одного из землян. Но затем всё меняется: на Марс случайно попадает американец с женой – и приносит с собой обычную ветрянку. Для марсиан, не имеющих иммунитета, эта детская болезнь оказывается смертельным мором. Гордая древняя цивилизация гибнет не от лазерных пушек, а от банального вируса, завезённого беспечными колонистами.
После этого начинается массовая иммиграция. Земляне строят на Марсе города из алюминия и пластика, прокладывают дороги, открывают сосисочные и прачечные. Марсианские каналы пересыхают, молчаливые города пустеют. Люди пытаются превратить Марс в американский пригород: покупают участки, ставят дома из каталога, скучают по телевизору и бейсболу. Появляется бунтарь – археолог Спендер, который понимает красоту марсианской культуры и пытается остановить землян, но его быстро убивают. Затем на Земле начинается атомная война. Большинство колонистов на ракетах возвращаются домой – на смерть. Остаются единицы. Финал романа: на Земле всё сожжено, семьи бегут обратно на Марс, но от прежней жизни не остаётся ничего. Последняя новелла – «Пикник на миллион лет»: семья с детьми прилетает на марсианский канал, отец говорит: «Смотри, это всё наше». Дети спрашивают: «А люди здесь есть?» – «Нет». И они принимаются купаться в тёплой воде, словно первые люди на новой Земле. Только это не рай, а кладбище двух миров – земного и марсианского.
Мотив побега
За всеми высокими и романтическими словами о полётах, о величии духа, о тайнах Вселенной скрывается один главный и нездоровый мотив – побег. Человек отчаянно пытается убежать от самого себя. От своей скуки, от своей греховной натуры, от разваливающихся семей, от пустоты внутри. Ему кажется, что если ступить на красный песок Марса, то там, где его никогда не было, он станет другим. Брэдбери вкладывает эту мысль в уста персонажа, который спрашивает: «Что надо сделать, где расписаться, с кем знакомство завести, чтобы попасть на ракету?» И в другом месте: «Любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли». В этих словах звучит не жажда открытий, а паническое желание бросить всё и рвануть в пустоту.
За всеми романтическими словами о полётах, о величии духа, о тайнах Вселенной скрывается один главный и нездоровый мотив – побег
Однако дело не в месте проживания, а всегда в том, кто живёт. Место здесь совершенно ни при чём. Царь Соломон подвёл итог всем человеческим устремлениям без Бога: «Суета сует, – сказал Екклесиаст, – суета сует, всё – суета!» (Еккл. 1:2). И дальше: «И увидел я, что весь труд и все достижения происходят от зависти людей друг к другу. И это тоже суета, это – погоня за ветром» (Еккл. 4:4). Смена декораций не решает проблему испорченного сердца.
История создания: диагноз, а не фантастика
«Марсианские хроники» родились как лоскутное одеяло из 27 рассказов (в расширенной версии издания), большинство из которых писались для журналов в конце 1940-х. Ключевой момент наступил в июне 1949 года, когда Брэдбери отправился в Нью-Йорк. Тогда он специально сочинил связующие части – «мосты», чтобы скрепить разрозненные истории. Именно в этих мостах высветился главный мотив книги: бегство. Один из персонажей говорит прямо:
«Подальше от войн и цензуры, от бюрократии и воинской повинности, от правительства, которое не даёт шагнуть без разрешения, подмяло под себя и науку и искусство! Можете оставаться на Земле, если хотите! Он готов отдать свою правую руку, сердце, голову, только бы улететь на Марс!»
Роман вышел в 1950 году, в самый разгар маккартизма и «холодной войны», когда Америка была охвачена паранойей и милитаризмом. Брэдбери не написал хвалебную оду своей стране. Он поставил ей диагноз. И этот диагноз оказался пророческим.
Американский человек
Показательно, что все герои романа – американцы. Других людей в романе просто нет. И это не случайность, а жёсткий художественный замысел. В связующем мосте «Берег» Брэдбери пишет:
«Вторая волна должна была принести людей из других стран, с другой речью и другими идеями. Но ракеты были американскими, и люди были американцами, и так всё и осталось, пока Европа и Азия, Южная Америка и Австралия провожали взглядом римские свечи, уносящие американцев вперёд, а остальной мир был погребён под войной и мыслями о войне».
Это не просто фантастика. Это хирургически точный диагноз: на Марс летит не абстрактное «человечество», а конкретный западный американец.
И здесь возникает горькая ирония, ускользающая от самого Брэдбери. Он пишет свой роман в 1949–1950 годах – за целых семь лет до первого полёта в космос спутника (Спутник-1, 1957) и за одиннадцать лет до полёта Юрия Гагарина (1961). В те годы космос был чистой фантастикой, и Брэдбери, сам того не замечая, проявляет то самое американское высокомерие, которое обличает. Он искренне не допускает мысли, что в космос могут полететь не американцы. Для него «человек» и «американец» – синонимы. Русские? Китайцы? Европейцы? Их в его вселенной просто нет. Он пишет: «ракеты были американскими, и люди были американцами» – и не задаётся вопросом: а почему, собственно? Потому что для него, человека западной культуры середины XX века, самоочевидно, что именно Америка – венец цивилизации, именно ей принадлежит будущее. Он критикует американскую экспансию, но не видит за её пределами ничего. Это высокомерие – не злой умысел, а слепая зона писателя. Поэтому Брэдбери – при всём его таланте и гуманизме – оказывается ровно тем же «западным человеком», чей портрет он написал. Своим романом он вынес диагноз себе самому, возможно и не осознавая этого.
Со всем своим багажом – коммерческой хваткой, привычкой переделывать мир под себя и полным нежеланием понимать чужую культуру – герои бездумно перестраивают Марс по образу и подобию Айовы, завозят орегонскую сосну и калифорнийское красное дерево, чтобы изменить чужой мир до формы, знакомой и привычной их глазу. Археолог Спендер произносит приговор этому типу людей:
«Когда я был маленьким, родители взяли меня с собой в Мехико-Сити. Никогда не забуду, как отец там держался – крикливо, чванно… И я отлично представляю себе, что, попади отец и мать на Марс, они повели бы себя здесь точно так же. Средний американец от всего необычного нос воротит. Если нет чикагского клейма, значит, никуда не годится…»
Современный «западный человек», герой Брэдбери, убеждён, что смена планеты решит проблему его страданий на Земле
Каин, убивший брата, осквернил Землю его кровью, был проклят и вынужден страдать без возможности поменять планету. Современный «западный человек», герой Брэдбери, убеждён, что смена планеты решит проблему его страданий на Земле.
Он не понимает, не хочет понять, что человек несёт свои проблемы в самом себе. В своём ветхом, повреждённом грехом сердце. И где бы он ни приземлился – в сибирской тайге, на дне океана или на соседней планете, – он воспроизведёт там ровно ту же мерзость, от которой бежал. Главная проблема не в отсутствии кислорода за бортом, а в отсутствии Бога в душе. Апостол Павел предупреждал: «Корень всех зол есть сребролюбие» (1Тим 6:10), то есть страсть к обладанию, к потреблению. «Те же, кто стремится разбогатеть, впадают в искушение и попадают в ловушку множества глупых и опасных желаний, которые погружают людей в пучину несчастья и погибели» (1Тим 6:9). В этих стихах – точный диагноз тому «западному человеку», которого описывает Брэдбери.
Потребительский эгоизм и разрушение как норма
Главная беда человека – безмерный потребительский эгоизм. «Хочу!» – вот его бог. «Мне мало!» – вот его молитва. Научно-технический прогресс этот эгоизм многократно усилил, дал ему в руки атомную бомбу и ракетный двигатель. Брэдбери вкладывает в уста персонажа убийственные слова:
«У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерцию».
Любое чудо человек-потребитель готов превратить в торговую точку. Один из капитанов наивно полагает: «Мы не разрушим Марс… Он слишком велик и великолепен». На что следует ответ: «Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное». Отвечающий оказался прав.
Вместо того чтобы обуздать зверя внутри, человек приручил стихии снаружи. Поэтому он может только разрушать, поганить и убивать всё, с чем соприкасается. Так и произошло на Марсе. Цветущая цивилизация древних погибла от ветрянки и топора колонизатора. Так до этого произошло на Земле. Осквернённая природа, города-спруты, мировые войны и катаклизмы. Так произойдёт везде, куда ступит нога ненасытного западного человека. В книге Брэдбери люди губят марсиан не из злого умысла, а из бессознательного эгоизма – как делали это с индейцами или с природой. Человек в «Хрониках» не исправляется, не кается, а лишь переносит свои пороки на новую территорию.
Безбожие как последняя ступень
Брэдбери устами героя Спендера прямо говорит о потере веры как о причине катастрофы:
«Тогда мы принялись сокрушать религию. И отлично преуспели. Лишились веры и стали ломать себе голову над смыслом жизни. Если искусство – всего лишь выражение неудовлетворённых страстей, если религия – самообман, то для чего мы живём? Вера на всё находила ответ. Но с приходом Дарвина и Фрейда она вылетела в трубу. Как был род человеческий заблудшим, так и остался».
Самое страшное в финале «Хроник» – отсутствие Бога и отсутствие надежды на покаяние. Только горькое осознание того, что человек – вредитель
Самое страшное в финале «Хроник» – отсутствие Бога и отсутствие надежды на покаяние в душах героев. Только горькое осознание того, что человек – вредитель. Для Брэдбери человек – это, по сути, хищник. Волк, который смотрит на всё и всех – на лес, на звёзды, на соседа, на самого себя – исключительно как на добычу. На Марсе он истребляет марсиан. На Земле – землян. А оставшись один, человек нападает на самого себя – потребляет свои собственные душевные и телесные ресурсы, пока они не исчерпаются.
Христианский ответ
С Брэдбери можно согласиться в диагнозе. Да, падший человек – именно такой эгоистический разрушитель. Но Христос пришёл именно за этим больным, умирающим «западным человеком» (да и любым другим), чтобы исцелить его. Господь говорит: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные; Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Мф. 9:12–13).
Проблема не в Марсе и не в звёздах. Проблема в том, что человек возомнил себя богом, а технологии – своим спасением. Нам стоит озаботиться тем, чтобы покорить собственное сердце Христу, принести туда покаяние, смирение и послушание.
Ракета без Бога – это просто красивый гроб, летящий в пустоту. «Марсианские хроники» – это не книга о космосе. Это роман-предупреждение, смертный приговор цивилизации, которая потеряла Бога, а вместе с Ним – и человеческий образ. И этот приговор, написанный 75 лет назад, сегодня звучит ещё страшнее, чем в своё время.
Источник: https://pravoslavie.ru/177846.html
